Apprentie couturière après la mort de sa mère, Mary est une belle jeune fille, impulsive et rêveuse. Alors que son ami d’enfance, Jem, lui voue un amour aussi éperdu que sincère, elle n’a d’yeux que pour Harry Carson, fils du patron d’une filature. Son rêve d’un avenir plus confortable pour elle et son père l’aveugle au point de rejeter avec véhémence la demande en mariage de Jem. Ce n’est qu’alors qu’elle comprend qu’elle n’a cessé de se fourvoyer sur ses sentiments. Mais la route sera longue et douloureuse pour espérer voir l’amour véritable triompher. la réalité sociale du Manchester du milieu du xixe siècle est dépeinte par Elizabeth Gaskell avec soin et compassion et, si la morale chrétienne n’est pas absente de cette représentation de la souffrance des plus pauvres, elle ne lui enlève en rien sa pertinence.