Kemal, jeune bourgeois turc, fiancé à une jeune fille du même milieu social, tombe éperdument amoureux de Füsun, vendeuse de condition modeste.
Leur amour sera contrarié, à cause de sa lâcheté et de la pesanteur des contraintes sociales. Kemal, infatigable, va constituer un musée secret fait de mille menus objets dérobés à sa belle lors des visites quotidiennes qu'il continue à lui rendre pendant de longues années, sous le regard bienveillant des parents de Füsun.
Un roman long et dense qui se lit comme un recueil de contes orientaux et qui dresse le portrait de la Turquie des années 70 en pleine mutation.